EL ODONTÓLOGO COREANO

La única variable que me importa para elegir un odontólogo de la cartilla es la cercanía. Nazca y Rivadavia. Doctor Chong Bing Lee. Excelente. Imagino un samurai con manejo de torno. La puerta de madera está al lado de un boliche clausurado. Empujo y abre. Subo un piso por escalera y toco timbre. En el pasillo hay otra puerta donde se anuncia un estudio de abogados y una más que no dice nada. Me abre una secretaria.

- ¿Estaba abierta la puerta de calle?

- No sé, empujé y se abrió.

- Eso está mal. 

- Yo la cerré bien –dice una coreana en la sala de espera-.

A excepción de las dos secretarias, todos en la sala son coreanos. Las revistas están escritas en coreano y hay jarrones de diversos tamaños. Las paredes son de un celeste verdoso, como de pileta techada de club. Me siento en unos silloncitos de mimbre, subo la mochila a la falda y la aprieto fuerte. Intento leer unos cuentos breves de Isidoro Blaisten, pero no me puedo concentrar. Sale un coreano pelado, de unos cuarenta años, flaco y alto. El ambo está a tono con el color de las paredes. Dice mi nombre. Paso al consultorio.

- ¿A qué te dedicás?

- Trabajo en radio –digo mientras pispeo un diploma que asegura que el doctor Lee estuvo en Montreal actualizándose en ortodoncia en 2003.

- Ustedes los periodistas son los que inventan un sentido común y mantienen viva la Matrix. Es como la caverna de Platón.

- ¿Usted es coreano?

- Nací en Seúl. Soy un “TAF”: Traído a la Fuerza. Vos debés ser “NYC”.

- ¿NYC?

- Nacido y Criado.

- Ah, sí. ¿Le gusta la filosofía?

- No es que me gusta, la filosofía es necesaria. Abrí grande y subí el mentón. Si te duele, alzá la mano.

Lee trabaja con fuerza y precisión. Cada tanto balbucea una melodía que no reconozco. A veces da indicaciones serenas, como un instructor de tai chi, anunciando hacia dónde tengo que mover la cabeza. Levanto la mano una sola vez, cuando rasquetea una muela a la derecha y arriba.

- Es la de juicio, no tiene ninguna función y te la voy a extraer. Podría arreglarla, pero es una zona difícil de acceder y no me gusta trabajar a ciegas. Cuando te la saque vas a sentir un vacío, pero nada más.

- ¿Le parece poco sentir el vacío, doctor?

- No es poco o mucho, es necesario.

Cuando Lee me indica que terminó la sesión, después de tomar agua y escupirla, voy a la mochila, saco mi libro y se lo regalo.

- “Claro que Dolerá”. Me gusta, se lo voy a decir a los pacientes antes de empezar. ¿Para vos qué es el dolor?

- Que me tenga que sacar la muela de juicio. Pero cuando escribí el libro pensaba en separación de la potencia, en estar alejado de lo que uno puede.

- Separación de la potencia. Puede ser, puede ser…

- Chau Lee, un placer. Hasta la próxima.

- Voy a pensar lo que dijiste del dolor. Pero vos pensalo más también. Y traé tu cepillo de dientes. No compres uno nuevo, traé el tuyo como esté.