INGENIERÍA DEL OCIO

NO HAY MAYOR TRIUNFO QUE SABERSE DERROTADO

2012-02-21T20:10:00.005-03:00

Me electrifico hasta los dedos para señalarte una vez más.

Resto de vitalidad que saco de no se dónde

para señalarte una vez más.

Saliva espesa fermentada en mi pecho

para marcarte una vez más.

Lágrima seca de insensibilidad inyectada

que te obligaré a mirar.

Cambiaste mi voz

pero te ahogará mi aliento cuando quieras nombrarme.

Robaste mis ideas

pero todavía no descubriste su mecha

Secaste mi carne

pero haré llegar mis huesos a tu puerta.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA - PARTE 4

2012-02-19T13:32:00.001-03:00

Parte 1

Parte 2

Parte 3

Llamo al servicio técnico. Atiende una mujer.

- Service, buen día.

- La plaqueta.

- ¿Hola?

- La plaqueta. Quiero recuperar mi plaqueta.

- Perdón, señor, ¿cómo dice?

- Ustedes cambiaron la plaqueta de mi heladera. Se llevaron larota. Es mía.

- Disculpe, ¿me podría decir qué…?

- 12 de febrero. La Paternal. Bosch Frost Free KSU 33.Castagneto. Castagneto cambió la plaqueta y se llevó la rota. Es mía.

- Muy bien, le informaremos al técnico para que se comuniquecon usted.

- Ustedes dicen que las plaquetas están rotas, vendenplaquetas que dicen que son nuevas a 1400 pesos, pero se llevan la que estaba.Las arreglan y las venden como nuevas.

- No, señor, de ninguna manera. Le voy a decir el técnico quese comunique.

- Castagneto. Dígale a Castagneto que espero su llamado.

EL TÍO DAVID

2012-02-18T09:48:00.000-03:00

Estoy de paso por Ubajay, unpueblo entrerriano de 2500 habitantes, partido al medio por una ruta enconstante refacción. Compro cuatro facturas en una panadería que tiene un relojde agujas con la cara de John Lennon. La mujer me dice que visite el museo, quees precioso el museo, que por qué no voy al museo. ¿Qué museo? El museo de LaEstación. Ah. El tren Urquiza dejó de pasar en 1991. El 5 de noviembre AlcidesCoulleri, el último Jefe de Estación, anotó en el libro de registros “seprocede a la clausura temporaria”. Qué grande Don Alcides, que no se resignabaal ferrocidio y mandó la palabra temporaria.En una de las habitaciones encuentro una lista de los primeros colonos judíosque llegaron a Ubajay en 1912, de la mano del barón Mauricio de Hirsch. Recorrolos nombres y doy con un tal David Scliar. Así, con C. Los anotaban decualquier manera, así que puede ser un pariente. ¿Acabo de descubrir al tataratío David? Al lado hay un mapa de la distribución de campos de aquél entonces.Todos los nombres de la lista tienen su parcela menos el tío. Cómo lo cagaronal Déivid. O quizás no creía en la propiedad privada y vivía libre. O era unchanta que andaba de prestado. Cuando llego a Buenos Aires lo llamo al abuelo.

- Abuelo, ¿puede ser que un tal David Scliar que llegó aUbajay en 1912 sea algo nuestro?

- No, los nuestros llegaron a Basavilbaso.

- Ya sé, pero quizás un primo…

- Basavilbaso.

- Pero esto es cerca, ¿no cabe la posibili…

- Basavilbaso. ¿Cuándo venís?

- El domingo.

- Tengo unas sandalias que te pueden andar fenómeno.

FILOSOFÍA DE LA DESERCIÓN (*)

2012-02-16T22:23:00.000-03:00

Desertar

Para nada.

Para cambiar.

Por cansancio.

Para leer un libro.

Para hacer espacio.

Para coger más y mejor.

Por la abolición de la fé.

Para ensanchar al presente.

Para dormir sin despertador.

Porque preferimos no hacerlo.

Para que las cosas duren lo que tienen que durar.

Porque todas las burocracias terminan en derrota.

Porque los índices nunca van a dar a nuestro favor.

Para no probar la efectividad de los antidepresivos.

Porque todas las formas conocidas están agotadas yalienadas.

Para tener la capacidad de embarazar al mundo con solomirarlo.

(*) Título de un libro de Peter Pal Pelbart.

HABER HAY

2012-02-15T23:27:00.003-03:00

Hay pequeños caracoles de caparazón cónico en una maceta demi terraza.

Hay en la pared un retrato que pintó mi sobrino, donde tengola barba separada del cuerpo.

Hay una moneda de cincuenta centavos en el colchón.

Hay una llave entre mis llaves que no sé qué puerta abre nicómo llegó ahí.

Hay un dolor debajo de la costilla que va y viene.

Hay, dicen, moscas en el paraíso.

Hay un tema de Julieta Venegas que me encanta.

Hay una lámina de Ródtxenko que se llama “La construccióndel futuro” y nunca enmarqué.

Hay dogmatismos de “compañerxs” que me dan ganas deentregarme a la PlayStation.

Hay un viaje que quiero hacer.

Hay una mochila a la que se le rompieron cierres fundamentales.

Hay silencio donde busqué una conversación.

Hay una baldosa floja en la cocina que la pateo todos losdías y se desarma.

Hay un libro que se llama “Filosofía de la deserción” con unseñalador en la página 32.

BREVE REFLEXIÓN TARDÍA A PARTIR DE LA MUERTE DE SPINETTA

2012-02-15T00:25:00.001-03:00

Si cuando murió Spinetta su cuerpo no emanó líquidos azulesy rosados, si un médico no vio un aura desprendiéndose para integrarse al aire,si una estrella fugaz no ingresó al cuarto, si El Flaco no pudo auto afectarsehasta la curación, si nada de esto pasó con él, que tenía el remedio contratodos los males del mundo, que sabía no pedir de más para no llenarse de más yque luego cueste más la escalera, entonces la muerte no es más que una serie dedescomposiciones que no le convienen a un cuerpo, lo exterminan y punto.Entonces no somos más que carne, órganos, piel y huesos que en un momento dejande relacionarse, dejan de generar un tipo de expresión al que podemos llamarSpinetta, musgo, libélula o Maribel.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA - PARTE 3

2012-02-14T00:47:00.001-03:00

Leer parte 1
Leer parte 2

A las dos horas de enviar el mensaje vía internet a laempresa, llama una tal Florencia por teléfono. Tiene voz de dientes blancos yparejos. Con cordialidad y un toque de informalidad, dice que el jueves en lafranja horaria de 9 a 16 va a venir un técnico. Parece ofrecer la solución quereclamé. No tengo nada para decir y corto.

El jueves alas 9 de la mañana suena el teléfono. Salgo desnudo de la cama. Cada vez quellaman a un horario raro, pienso que murió alguien.

- ¿Hola?

- Hola, ¿ahí pidieron servicio de heladera? –dice unhombre con voz de recién haber terminado un asado con achuras y picada previa.

- Sí, sí.

- ¿Y qué le pasa?

- Me dijeron que es la plaqueta.

- ¿Qué modelo de Bosch es?

- Frost Free.

- No, no me entendés. El modelo. Tiene que tener unnúmero.

- En el frente no hay ningún número.

- No, atrás. ¿Es fácil de correr? Atrás tiene que haberuna etiqueta.

- A ver, aguarde.

Desnudo, recién levantado, sosteniendo el teléfonoinalámbrico entre la oreja y el hombro, corro la heladera. Encuentro unaetiqueta.

- Acá dice KSU 33.

- Eso, eso. Ese es el modelo de la heladera. Es laplaqueta me dijiste…

- Eso me dijeron.

- Ya te lo digo, te sale 1400 pesos.

- ¿No necesita verla? Quizás es un componente de laplaqueta…

- No, no, si es la plaqueta es toda la plaqueta. Siquerés voy hasta tu casa, la veo, te digo que es toda la plaqueta, me voy yquedamos para otro día para que te haga el cambio de plaqueta.

- Está bien. Traiga una plaqueta nueva.

- Yo voy a estar en Floresta, ¿cómo voy hasta ahí?

- Esteee…por Juan Agustín García. Cuando llega a lacancha de Argentinos doble a la derecha.

- ¿Por Álvarez Jonte no se puede?

- Es contramano, se le va a complicar.

- Dejá, dejá, me fijo en la guía.

- Ya le dije que por Juan Agustín García…

- Tipo 11 estoy por ahí.

Dejo el teléfono, me pongo un calzoncillo y me sirvo un vasode agua tibia de la canilla. Tengo turno con Chong Bing Lee a las 10:30.Valeria se encargará de atender al técnico de Bosch. Vuelvo a la noche y laheladera funciona. El tipo, un tal Castagneto según la factura por 1400 pesos,entró, miró, dijo “es la plaqueta entera” y la cambió. Parece que los problemasse pueden solucionar mientras se pague y no se pregunte. El vaso de agua fríaque me tomo tiene sabor a disconformidad. ¿Dónde está la plaqueta rota? Se lallevó Castagneto. ¿Cómo que se la llevó? Sí, se la llevo. Pero es nuestraplaqueta rota. ¿O no está rota? ¿No será que la empresa arregla las plaquetas,las vende como nuevas y cuando llamás para pedir un técnico en realidad teroban una plaqueta que se puede reciclar? ¿Será que la plaqueta “nueva” quepusieron en la Frost Free es una plaqueta que estuvo rota y se la llevaron deuna casa de alguien que, supongamos, se llama Noelia? Este juego se les acabaacá. Voy a recuperar mi plaqueta rota. Aunque no la pueda arreglar nunca,aunque no logre quebrar a la empresa, por lo menos esa plaqueta no será partede su juego macabro. ¿Dónde está el teléfono de Castagneto?

Continuará.

ASOMBROSA CASUALIDAD DE LA SOMBRA

2012-02-12T21:09:00.001-03:00

Ayer, minutos después de haber leído este breve texto, miamigo Ariel Issaharoff encontró, con causal casualidad, esta foto.

Enseguida recordé el pasaje de una conversación que tuve conel dramaturgo y filósofo Vicente Zito Lema en relación al rol del arte:

“La pregunta es si uno se adapta pasivamente a este mundo osi uno desde su conciencia o ética, lo quiere subvertir. Si piensa que estemundo es justo y bello o si se planta pensando que es injusto y no está basadoen la verdad ni en la fraternidad. El mundo puede presentar máscaras de lobello sin serlo. Porque lo que es ruin, lo que causa dolor, lo que no satisfacelas necesidades profundas de una sociedad, jamás puede ser bello, por más quenos hayan convertido en objetos siniestros de la realidad que creen que esbello aquello que no lo es. Si es así, entonces nos convertimos en miseriashumanas que desde nuestro medio, nuestro miedo, nuestros intereses, queremosver lo que no es. Es decir, entramos en una visión fetichista del mundo”.

¿Subvertir entonces la montaña de basura y abolir con ellala máscara de lo bello que se proyecta en su sombra?

Nota: mi amigo Ariel tiene el ejercicio de, en cuestión de un par de horas, componer ideas musicales, grabarlas y subirlas a internet. Sus experimentos pueden escucharse acá.

EL FIN DE LA SOMBRA

2012-02-12T00:49:00.000-03:00

No me interesan las figuras que se forman en las sombras. Nohay nada mágico en eso. Detesto que veas a un conejo. Todo debería manifestarseen la plenitud de la luz. Y esa luz debería proyectarse sobre todas las cosas.No quiero segundas interpretaciones ni metáforas tramposas. Muerte al meta texto.Todo a la vista, sin brillos ni reflejos. Quiero la nitidez de los díasnublados. Como la certeza de un cuerpo abierto sobre la mesa de disección.

TRES LLAMADAS

2012-02-10T23:55:00.001-03:00

16:32

Un amigo que se radica en Punta del Diablo a leer de finesde diciembre a principios de marzo pide que le cuente cómo está el conflictocon la minería a cielo abierto y me pregunta si creo que el próximo candidatodel Frente para la Victoria será Scioli.

18:11

Un vendedor ambulante que integra una organización social mecuenta que hay patotas que apuran a los manteros de la Calle Florida y que loamenazaron telefónicamente.

20:17

Mamá quiere saber si me gusta más el filet de merluza enmilanesa o tipo pastel.

LO QUE ESTÁ Y NO SE USA NOS FULMINARÁ

2012-02-09T00:02:00.000-03:00

Me tomé el 113 a Barrancas de Belgrano. Me subí al tren queva a Tigre. Se rompió en San Isidro. Me tomé el que venía atrás. Se rompió enSan Fernando. Caminé seis cuadras y me tomé el 60 hasta llegar al destinoelegido. Cruzando el puente, me encontré cien pesos. Pagué un boleto de barcopor el Delta hasta un lugar que se llama Galeón de Oro. Conocí a una pareja deespañoles: Domingo y Verónica. Ella contó cómo lloró su primo de dos metros dealto y 150 kilos de peso cuando marchó con los Indignados por Madrid. Él, desdesus labios ocultos por una barba a lo Bin Laden, habló de su pueblo enAndalucía, donde tiene una huerta con tomates sabrosos, “no como loscomprados”, aclaró. Comimos almendras y castañas de su cosecha. Mientrasesperaba la lancha de vuelta vi una rata persiguiendo a un pájaro. No loalcanzó. Pensé en cómo habrán hecho los milicos para encontrar la casa deRodolfo Walsh en ese laberinto de aguas marrones, camalotes y sauces. Cuando volvía tierra, quise tomar el Tren de la Costa, pero nunca llegó. Un señor medijo que no era culpa de los políticos, sino de todos nosotros. Me fui hasta eltren Mitre. Cuando arrancó, me cayó un chorro de agua fría en la cabeza. Unaseñora se río. Me cambié de lugar. Internamente me puse a cantar “Hoy todo elhielo en la ciudad” antes de saber que ya había muerto Spinetta. Cuando subí al113 para volver a casa, escuché que en la radio pasaban “Cantata de PuentesAmarillos”. Si la radio pasa esta canción es porque murió El Flaco, pensé antesde corroborar la noticia.

LAS ENSEÑANZAS DE CHONG BING LEE, EL ODONTÓLOGO COREANO

2012-02-07T19:35:00.001-03:00

“Esa frase que dicen ustedes los argentinos –dice Chong BinLee, el odontólogo coreano, con media cara escondida detrás del barbijo,mientras me mantiene acostado con la boca abierta-. ¿Cómo es que dicen? Nopasa nada. Eso. Dejalo así, no pasa nada. Y sí que pasa. Hacer algo mal puedeherir a otra persona –enfatiza, mientras calibra un instrumento metálico ypunzante que meterá en mi boca-. Que un anciano esté haciendo una hora de colaal sol para entrar al banco no está bien. Sí que pasa. No pasa nada. Esa es unafrase que deberían erradicar de su cultura”.

Otra historia sobre Chong Bing Lee.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA - PARTE 2

2012-02-07T00:11:00.002-03:00

Leer capítulo anterior

Volvemos de Matheu a las siete de la mañana en el 60 semirápido. Tenemos que llegar antes de las ocho y media para abrirle a José,nuestro paladín de la heladera. Valeria reza por el artefacto en código ateo.Tal como pidió el técnico, dejamos el aparato descongelando 24 horas antes. Elcalor es insoportable. José llega a la hora pactada y enseguida hace un chiste:“El problema de mi trabajo es que nunca pueden ofrecerme algo frío para tomar”.Pone manos a la obra. Saca una cajita de madera con unas luces y una tecla. Esun medidor de ampers artesanal. Lo llama “el estetoscopio de manufacturapersonal”. Le convidamos un mate y, con una enorme sonrisa, explica que solotoma en su mate, con su yerba, a la temperatura de agua que a él le gusta y queademás no lo comparte con nadie. La información contrasta con su gran cara debuen tipo. Empieza a desarmar la Bosch Frost Free. Valeria ordena ropa paradistraerse. Yo fumo en el pasillo, como si estuviesen operando a un serquerido. Después de un rato me asomo para ver las vísceras de la heladera. Joséno dice nada. Ni siquiera onomatopeyas que pueda interpretar. Voy al comedor,intento leer un cuento de Abelardo Castillo y me parece malo. No paro de pensar en lo que Josédijo la vez pasada. Si es la plaqueta, estamos fritos. Al rato escucho su vozdesde la cocina: “Hay novedades”, dice firme. Valeria y yo salimos disparadosdesde distintas piezas. Lo rodeamos con caras atentas. “Es la plaqueta, chicos.Van a tener que llamar al service de la empresa. Yo no puedo hacer nada”. Es laderrota del trabajador artesanal, del tipo de oficio, contra la programaciónelectrónica de las multinacionales. Es como ver a Messi perdiendo la pelota enel cerrojo perfecto de una defensa alemana. José nos cobra apenas la nafta dela camioneta. Le da un beso a Valeria, me aprieta fuerte la mano, recoge su bolsode cuero marrón y se va. Que no decaiga. Llamo al 0800 de la empresa. Me dantres teléfonos para comunicarme con el service. Atiende un contestador con unlocutor engolado, tan distinto a la mujer de José, que al escucharla del otrolado del tubo uno hasta casi siente el olor de la salsa bolgonesa que estácocinando. Marco el 2. Música tipo Vangelis.Me quiero cortar las venas con la plaqueta. Cada un minuto, el locutor engoladodice “su llamada es muy importante para nosotros, por favor aguarde”. Vangelis.Cuelgo. Llamo al segundo teléfono. La línea está congestionada. Llamo altercero. Contestador engolado de nuevo. Marco 2. Ahora, en vez de música,suena. Tomo aire para escupir el parlamento al primer ser humano que meatienda. Suena. Suena, suena y suena. No para de sonar. Lo desesperante es queestá sonando en alguna oficina vacía o hay una serie de pobres callcentersquemados que no dan abasto con las llamadas y encima escuchan el ring de nuevascomunicaciones sin poder atenderlas. Cuelgo. Voy a la página de internet. Pidoservicio técnico llenando una planilla con todos mis datos. Que me mate la CIA, pero la heladera me la arreglan. Hay un últimocasillero que dice “Comentario Adicional”. Escribo en mayúscula: LA HELADERA DESU MARCA DURÓ NADA MÁS QUE CUATRO AÑOS Y LOS TÉCNICOS NO CONSIGUEN LOSREPUESTOS DE LA PLAQUETA. OFREZCAN UNA SOLUCIÓN.

Continuará.

LUGAR Y COMÚN

2012-02-04T19:39:00.003-03:00

- Hola Lugar.

- Hola Común, ¿cómo estás?

- Bien, por suerte. Pero qué calor…

- Un infierno.

- Cada vez peor.

- Con esto del cambio climático…

- Y…si no cuidamos al planeta…

- Nos va a borrar de un plumazo.

- Además la humedad…

- Es lo que mata.

- Tal cuál. ¿Viste el partido?

- ¡Cómo nos robaron!

- Siempre nos roban. También los árbitros…

- Todos comprados. Unos ladrones.

- Como los políticos.

- Todos chorros.

- Con tal de afanar, hacen cualquier cosa.

- Y nosotros también los votamos.

- Yo a estos no los voté.

- No, yo tampoco.

- Tendrían que dejar a los que saben.

- Sí, mejor prevenir que curar.

- Y más vale pájaro en mano que cien volando.

- Te invito al bar a tomar un vaso de vino.

- Bueno, pero uno solo. Un vasito en la cena no le hacemal a nadie.

- Sí, todo en su justa medida. El problema es el exceso.

- Y la mezcla.

- Tal cuál, te lo estaba por decir.

- Y sí, son años. Mucha conexión.

- La amistad es lo más importante.

- Porque las minas van y vienen.

- Y si se quedan es por la guita.

TRAGEDIA SIN AVISO

2012-02-03T00:39:00.000-03:00

Ni “afuera llueve”, ni “de lejos se escuchaba un tren”, ni“los zapatos de él asomaban bajo la cama”, ni “en el segundo cajón estaba elrevólver”. Las amenazas nunca son tan obvias. Las tragedias suelen ocurrir sinaviso ni señal. Sino, puede preguntar usted por aquél pobre turista suizo enCosta Rica, que se puso la zapatilla derecha y no le pasó nada, pero cuando secolocó la izquierda no vio al alacrán alojado en la plantilla número 43 delcalzado moderno, con cámara de aire y todo, y andá a conseguir un antídoto enmenos de media hora en esas playas tan hermosas, pero que ni una salita deprimeros auxilios tienen.

OBSOLESCENCIA PROGRAMADA - PARTE 1

2012-02-02T00:39:00.000-03:00

Cuando me mudé solo, la abuela Berta me regaló una heladera.Un obsequio para mi boda con la soledad, de la que me separaría dos añosdespués, a pesar de mantener un gran vínculo. La abuela me dijo dos cosas: “Esuna Bosch” (como garantía de algo que no comprendí) y “tiene lugar para lacomida de los nietitos”. El uso del plural me desgarró.

Hace tres meses Valeria notó que la leche y el queso blancose cortaban demasiado rápido. Su hermano biólogo nos dijo que podía ser unabacteria, que la limpiemos bien. El problema seguía y se había agregado unruido molesto. Por la noche escuchábamos pequeñas explosiones que nos hacíanbalbucear entre sueños. Entonces decidimos guardar un vaso con agua. Lo dejamostres horas y no se enfrió. Yo dije “no puede ser, es una Bosch”. El freezerandaba, pero tardaba cuatro días en hacer hielo. Empezamos a usar el freezercomo heladera y la heladera como armario. En el año no hay tiempo para recibirtécnicos y menos para que lo dejen a uno colgado, como suele suceder. En enero mepuse en campaña. Conseguí el teléfono de José, a quien tenía que decirle que elcontacto me lo había pasado Hugo, el de los lavarropas, a quien no conozco paranada. Le describí el problema.

- Decime, ¿es una frost free? –preguntó José del otro lado deltubo. Fui hasta la heladera y vi la inscripción en letra cursiva, lo cuál mehizo pensar que era una buena cualidad del aparato.

- Por supuesto, frost free.

- Cagamos.

El asunto es que los genios de Bosch importaron las heladeraspero no los repuestos. Encima parece que la frost free tiene una plaquetaelectrónica que no se arregla con nada. Una suerte de caja negra. “Si es eso,estás frito”, dice José. Soy una escena más de “Comprar Tirar Comprar”, eldocumental de Cosima Dannoritzer sobre la historia secreta de la obsolescenciaprogramada. La película cuenta cómo después de la crisis del 30, el estadonorteamericano y las empresas decidieron acortar la vida útil de los productospara vender más. Por suerte, a la oscuridad de la plaqueta se le opone una luzde esperanza.

- Ojo, puede ser el motor del ventilador y eso te lo arreglo.

- Ah, eso sería muy bueno.

- Pero si es la plaqueta…

- Estamos fritos.

- Eso.

José viene un miércoles a la mañana. Hombre mayor, ágil ysonriente, más ancho que largo, mano fuerte al saludar, cara de buen tipo. Traeuna valija pequeña.

- ¿Dónde está la enferma?

- ¡Por ahí! –digo tal vez demasiado excitado, como un ayudantede superhéroe.

José abre y cierra las puertas. Toca un botón que nuncahabía visto. El motor funciona. Me parece una gran noticia. Pero si es laplaqueta... ¿No era que podía ser el ventilador? Puede ser el ventilador.”Desenchufala eldomingo y vuelvo el lunes. Si trabajo congelado te voy a romper el plástico”.Siento que la frase puede contener una metáfora de la vida. Me quedo pensando.Si trabajo congelado te voy a romper el plástico. Me equivoqué: no hay metáfora.Quizás el título de una obra de teatro de revista, pienso mientras guardo unpar de medias en el segundo estante de la heladera.

Continuará.

MI CHICLAYANITA

2012-02-01T01:05:00.000-03:00

Vuelvo después de las once de la noche. Ella sigue en Chile. En casa no tengo nada para comer y solo quedan dos opciones: o sánguche dedudosa milanesa en la estación de servicio recuperada por sus trabajadores, o“Mi Chiclayanita”, el restorán peruano no cool. La primera vez que fui,Teresita Cruz, la dueña, me atendió en la puerta. Petacona llegando a loscincuenta, de vestido siempre floreado, pelo corto, ojos rasgados, mucho uso dediminutivos al hablar. Sé su nombre porque está en una gigantografía con los menúesimpresos sobre un collage de fotos pixeladas. Ahí dice “Mi Chiclayanita: unpedazo de Chiclayo en Buenos Aires. De Teresita Cruz”. Ese primer día me cantóde memoria todas las opciones, pero gentilmente puso su cuerpo en la entradapara evitar mi ingreso al local. No quería que mi presencia gringa (más bienrusorumanopolaca) generara alguna reacción en sus compatriotas. Con el tiempome fue dejando pasar, aunque sea para esperar el paquete que me llevaría a casa.Hoy decido quedarme a comer ahí.

- Te lo envuelvo para llevar, mi amor.

- No, Teresita, hoy me quedo.

- Ah, muy bien joven, discúlpeme.

No sé por qué dejó de tutearme. Quizás pasé una barrera dehombría o algo así. Las paredes azulejadas de “Mi Chiclayanita” son la muestramás fiel del sincretismo cultural: fotos del Machu Picchu, Gardel, banderas deArgentinos Juniors y calcomanías con frases como “si te hablan mal del mí,pregúntales cuánto me deben”. También hay un pequeño mostrador con perfumes desegunda y tres celulares en venta. La cumbia peruana que sale de la rocola estábastante fuerte. Hay cuatro mesas ocupadas, contando la mía. Un tipo de cararuda le marca a otro el arreglo de la percusión. Comparten la mesa con untípico argentino canoso, de bigotes y anteojos, camisa cuadrillé metida adentrodel pantalón. Enseguida se va a poner a hablar a los gritos de otrosrestoranes. Enumerará todo lo que comió para terminar diciendo “¿y cuánto creésque pagué por todo eso?”. El del cencerro dirá una cifra y él alardearácontando que pagó poco más de la mitad. Cambio el sentido de la percepción aotro sector del pequeño salón. Un tipo joven y solo que cada tanto aprietafuerte los ojos, como si viese fantasmas que lo atormentan. Termina su cervezay se va sin decir nada. En la mesa del centro, dos a los que les gusta dejarlos envases vacíos como trofeos. Uno se la pasa con el celular. El otro tampoco hace nada puntual, pero me llama la atención. Lo bautizo internamente como ElGordo de Colita Rapado a los Costados con Cara de Nene. Hacemos un mínimocontacto visual que no llega a originar una conversación. Noto que reciéndespués de la sexta cerveza, piden un plato de pollo cada uno.Estratégico para no quebrar sobre los manteles de hule con motivos de flores.El Argentino Pelotudo, ya borracho, le grita algo a la piba que creo que esla hija de Teresita. “No entiendo nada de lo que dices”, responde ella, yvuelve los ojos a un televisor alto, clavado en Disney Channel, donde dan unapelícula con El Señor Miyagui que no es Karate Kid.

Llega mi abundante plato de arroz con verduras y noto queTeresita le puso pedazos de carne por el mismo precio. Le sonrío. “Buenprovecho, muchacho”. La comida, una cerveza y yo. Trato de derretir al mundo,concentrarme plenamente en la cena, pero me cuesta eliminar la voz delArgentino Pelotudo. Ahora despotrica contra los chilenos por haber apoyado alos ingleses en la Guerra de Malvinas. Podría meterme y argumentar, pero piensoen la cantidad de tipos como él que en este momento andan predicando idiotecesen cada bar de la ciudad. Son inagotables y se reproducen como conejos. Mejorcomer tranquilo y cuando termino, entrecruzar un rato las manos sobre la panzacon las piernas estiradas. Después levantar la vajilla que usé, acercársela aTeresita hasta el mostrador, que ella diga “gracias, mi amor”, me dé un beso enla mejilla por primera vez y que, cuando llegue a la puerta, la que creo que essu hija mueva la mano ligeramente para saludarme, casi imperceptible, antes degirar de nuevo hacia la tele, pero esta vez sin haber lanzado su “no entiendonada de lo que dices”.

UNA CASA CON DIEZ PINOS

2012-01-30T23:17:00.000-03:00

Tengo que conseguir el teléfono de Javier Martínez, elbaterista y cantante de Manal. Creo que Rafa lo tiene. Alguna vez me dijo queatiende un contestador y hay que decir una contraseña para que se digne alevantar el tubo. Tengo que conseguir el teléfono y la contraseña de JavierMartínez, el baterista y cantante de Manal. Es que mirando por la ventana de lapiecita de la terraza, observando como un viento de tormenta sacudía las copasde los árboles, me puse a contar los pinos del fondo de una casa que debe dar ala calle Espinosa. Uno, dos, tres…diez pinos. Una casa con diez pinos. Puedeser que hacia el sur haya un lugar, Javier, pero como cantó Charly, ¿por quétenemos que ir tan lejos para estar acá? De última, tenés el tren San Martínque en veinte minutos te deja en Retiro para tomar un colectivo a dondequieras. Acá en La Paternal podés fumar, dibujar y observar un jardín bajo elsol antes de morir. ¿Para qué complicar, Javier?

LOS LADRONES DE ATÚN

2012-01-29T21:57:00.000-03:00

Me parece que acá se está hablando de muchos asuntos peronadie menciona lo verdaderamente importante. Un flagelo cotidiano, señores. Y alos responsables se los nombra con todas las letras. Les estoy hablando de LosLadrones de Atún. Así como lo escuchan. Si no los habían sentido nombrar esporque los medios de comunicación (y acá hay una clara complicidad entreoficialistas y opositores, por más enfrentados que se muestren), los medios decomunicación, decía, no muestran nada al respecto. Será que tienen intereses en elasunto. Le cuento, señora. Un domingo a las tres de la tarde me agarra unhambre voraz. En la heladera hay dos sobres de mayonesa chicos, de esos que mitío Carlitos se roba de los locales de comidas rápidas en una acción quedenomina “breves rasguños al neoliberalismo”. Entonces, mayonesa en la heladeray, en la alacena, un poco de arroz. ¿Qué podría sumarse a estos dos elementospara elaborar un plato veraniego? Atún, señores. Atún al natural. Una ensaladade atún, arroz y mayonesa. Voy hasta el único supermercado abierto en el barrioese día y a esa hora. No es cuestión aquí de hacer publicidad gratuita, pero elsupermercado que tiene el símbolo de porcentaje no cierra nunca al mediodía.Para que aprendan los almaceneros que se quejan de la competencia desleal.Entonces recorro las góndolas y nada. Estoy a punto de comprar pickles, pero meniego. Yo quiero atún. Tengo derecho a comer lo que imaginé. (Agradezco almuchachito de tatuajes que asiente con la cabeza, los jóvenes serán quienescontinúen nuestra lucha). Entonces voy a la caja a averiguar. Como soyrespetuoso, no me adelanto en la cola. Espero mi turno aunque no tenga nada enla mano. ¿Y qué me encuentro? Un cartel escrito en marcador que dice “Pediratún en caja”. Cuando me atiende la chica de reflejos violetas le digo:“Escucheme, ¿por qué tengo que pedir el atún en caja y no está en las góndolascomo el resto de los productos?”. La chica, sin quitar los ojos de la cajaregistradora, informa: “Porque se lo roban”. Como lo escuchan, señores. Seroban el atún. ¿Al aceite, al natural, desmenuzado, en trozos, el de marca, eleconómico? “Se roban todos los atunes”, dice la chica, que ahora sí me mira alos ojos, pero rápidamente quita la vista por lo que después sabré que era unresto de pasta dentífrica en la comisura de mis labios. Ya escucharon: se robantodos los atunes. Y no es un caso aislado, no. Acá hablamos de mafiasorganizadas, de zonas liberadas por los repositores. No podría asegurar que losladrones vienen del otro lado de la General Paz, pero no descarto la hipótesis.Pero, ¿quiénes somos los damnificados? Nosotros, los que queremos una simpleensalada veraniega. Y los dueños de los supermercados, por supuesto, que tannoblemente invierten en nuestro país para hacerlo crecer. Siempre la ligamoslos laburantes, las personas de buena fe, la gente de familia. Y me parece quees tiempo de organizarse para que esto se termine de una vez. Ahora que lodenunciamos, tratarán de conformarnos apresando a uno o dos perejiles. Acá loque queremos es que se trate el tema de fondo. ¡Fuera Ladrones de Atún denuestros supermercados! ¡No a la complicidad de los repositores! ¡Justicia paranuestras ensaladas y tartas! Ya mismo voy a mandar un mail general, mientras mivecina Graciela, que tiene más de cincuenta años pero maneja bastante bien el temade las redes sociales, arma un grupo de facebook.

TODO DEBE ESTAR EN ALGUNA PARTE

2012-01-29T19:57:00.000-03:00

Tapa del primer y único número de "La Musa Enferma", fanzine literario que creamos y abandonamos junto a Eduardo Benítez, allá por ¿2002?, bajo el lema "un insecto que camina por el antebrazo de una gorda". La ilustración es de Paula Palomo García.

LO QUE TE DA TERROR TE DEFINE MEJOR (*)

2012-01-28T22:00:00.000-03:00

La Matanza: los agentescorporativos de información la denominan como “zona caliente” y los políticosaseguran que si tienen mayoría en este distrito, ganan el país. Entro al destacamento de Lomas del Miradordonde vieron por última vez a Luciano Arruga: un pibe de 16 años que se negó arobar para la Policía Bonaerense y está desaparecido hace tres años. ElMunicipio mudó la comisaría y permitió que se transforme en un espacio dememoria, gestionado en parte por familiares y amigos. La mayoría de las salasse pueden ver solo desde la entrada, porque el Equipo de Antropología Forenseestá investigando rastros de la golpiza. A la izquierda la cocina, donde lohabían torturado meses antes, mientras su familia escuchaba los gritos desde laentrada y reclamaba que lo liberen. A la derecha, el baño, con un envase deespuma de afeitar que debían usar los efectivos para quedar con esa cara limpia,listos para salir a combatir la inseguridad. Al fondo, un descampado donde lanaturaleza toma revancha contra el progreso y brota desde los cimientos.“Gracias por no preguntar si mi hermano afanaba o se drogaba”, dice Vanesa,repasando la grilla de las actividades culturales que organizan hoy losfamiliares y amigos de Luciano. En el lugar hace frío, a pesar de los 35 de térmicaanunciados en la televisión, que muestra una Bristol repleta y titula “Estallóel verano”. Un frío que se mete por los huesos y se anuda, gris, en lagarganta.

(*) Gabo Ferro, del disco "La aguja tras la máscara".

10 TÉRMINOS QUE VARIARON EN LOS ÚLTIMOS 10 AÑOS

2012-01-28T00:13:00.000-03:00

1)
2002: Articular.

2012: Alianza estratégica.

2)
2002: Medios de comunicación alternativos.

2012: UOCRA TV.

3)
2002: Asamblea.

2012: Congreso de la Nación.

4)
2002: Calle.

2012: Facebook / Twitter.

5)
2002: Organizaciones sociales.

2012: Secretarías.

6)
2002: Roles y tareas.

2012: Reparto de cargos.

7)
2002: Horizonte.

2012: Reelección.

8)
2002: Hacer.

2012: Gestionar.

9)
2002: Autonomía.

2012: Planes sociales.

10)
2002: Que se vayan todos.

2012: Los soldados del pingüino.

Bonus track

2002: Las Manos de Filippi.

2012: Ignacio Copani.

EL ODONTÓLOGO COREANO

2012-01-27T00:13:00.000-03:00

La única variable que me importa para elegir un odontólogode la cartilla es la cercanía. Nazca y Rivadavia. Doctor Chong Bing Lee.Excelente. Imagino un samurai con manejo de torno. La puerta de madera está al lado deun boliche clausurado. Empujo y abre. Subo un piso por escalera y toco timbre.En el pasillo hay otra puerta donde se anuncia un estudio de abogados y una másque no dice nada. Me abre una secretaria.

- ¿Estaba abierta la puerta de calle?

- No sé, empujé y seabrió.

- Eso está mal.

- Yo la cerré bien –dice una coreana en la sala de espera-.

A excepción de las dos secretarias, todos en la sala son coreanos. Las revistas están escritas en coreano y hay jarrones dediversos tamaños. Las paredes son de un celeste verdoso, como de pileta techadade club. Me siento en unos silloncitos de mimbre, subo la mochila a la falday la aprieto fuerte. Intento leer unos cuentos breves de Isidoro Blaisten, pero no mepuedo concentrar. Sale un coreano pelado, de unos cuarenta años, flaco y alto. Elambo está a tono con el color de las paredes. Dice mi nombre. Paso alconsultorio.

- ¿A qué te dedicás?

- Trabajo en radio –digo mientras pispeo un diploma que asegura que el doctor Lee estuvo en Montreal actualizándose enortodoncia en 2003.

- Ustedes los periodistas son los que inventan un sentidocomún y mantienen viva la Matrix. Es como la caverna de Platón.

- ¿Usted es coreano?

- Nací en Seúl. Soy un “TAF”: Traído a la Fuerza. Vos debésser “NYC”.

- ¿NYC?

- Nacido y Criado.

- Ah, sí. ¿Le gusta la filosofía?

- No es que me gusta, la filosofía es necesaria. Abrí grande ysubí el mentón. Si te duele, alzá la mano.

Lee trabaja con fuerza y precisión. Cada tanto balbucea unamelodía que no reconozco. A veces da indicaciones serenas, como un instructorde tai chi, anunciando hacia dónde tengo que mover la cabeza. Levanto la manouna sola vez, cuando rasquetea una muela a la derecha y arriba.

- Es la de juicio, no tiene ninguna función y te la voy aextraer. Podría arreglarla, pero es una zona difícil de acceder y no me gustatrabajar a ciegas. Cuando te la saque vas a sentir un vacío, pero nada más.

- ¿Le parece poco sentir el vacío, doctor?

- No es poco o mucho, es necesario.

Cuando Lee me indica que terminó la sesión, después de tomaragua y escupirla, voy a la mochila, saco mi libro y se lo regalo.

- “Claro que Dolerá”. Me gusta, se lo voy a decir a lospacientes antes de empezar. ¿Para vos qué es el dolor?

- Que me tenga que sacar la muela de juicio. Pero cuandoescribí el libro pensaba en separación de la potencia, en estar alejado de loque uno puede.

- Separación de la potencia. Puede ser, puede ser…

- Chau Lee, un placer. Hasta la próxima.

- Voy a pensar lo que dijiste del dolor. Pero vos pensalo mástambién. Y traé tu cepillo de dientes. No compres uno nuevo, traé el tuyo comoesté.

374 CARACTERES (CON ESPACIOS)

2012-01-25T23:51:00.000-03:00

Que escriba historias, cuentos largos, novelas. Algo así como un tipo que un día selevanta, se enamora, tiene un trabajo, reflexiona sobre la dictadura, se va deviaje y lo estafan en un aeropuerto. Entonces conocerá a un marroquíentrañable, que morirá injustamente en la página 253.

No puedo: apenas alcanzo a cruzar una puerta sin engancharmela campera en el picaporte.

AL MEJOR DE TRES

2012-01-25T02:13:00.000-03:00

Los martes a la noche se arma ping pong en La Casona deHumahuaca. En ese espacio podrían poner mesas y ganar más plata, pero no lohacen, y será por eso que me gusta ese lugar y la gente que lo lleva adelante.Después de cuatro cervezas, una discusión sobre el kirchnerismo y anécdotas deviajes, pinta un partido contra Santi. Recuerdo haberlo enfrentado en undobles, donde si bien no se muestra la capacidad real de cada individuo,alcanza para intuir potencialidades. En el peloteo nos hacemos los boludos.Pegamos sencillo, escondemos las cartas. Yo mido cuánto lo inquieta mi mayorventaja deportiva: soy zurdo. Santi lo entiende rápido y enseguida me tira alrevés. Pienso que me va a pasar el trapo. Tiene mejor estado físico y trabajaacá, por lo cuál debe jugar más seguido. No hay público, esto es orgullopersonal puro. El partido por los porotos es intenso, de puntos largos, peroestoy firme y con buenos reflejos. Me pongo 18-11 arriba y creo tenerlocontrolado. Sin embargo, recuerdo un partido profesional de tenis que vi con miviejo en Brasil, donde uno que tenía el triunfo asegurado, empezó a perderpuntos al rolete y gritó “concentration to finish the match”. No me lo olvidomás: un mantra necesario para resolver situaciones en cualquier aspecto de la vida.Por los parlantes del bar empieza a sonar uno de los pocos temas tolerables deSoda Stéreo: Ella Usó Mi Cabeza Como un Revolver. Me doy cuenta que estoyesperando que llegue esa parte de “pasa el tiempo y ahora creo que el vacío esun lugar normal”. Un hallazgo poético. La puta madre, estamos 18 iguales. Logroun 20-20 y vamos a 5. Arriesgo demasiado y pierdo todo en el tie-break. Cambiode lado y revancha. Acá la luz es una mierda y tengo en contra la inclinacióndel suelo. Estoy obligado a jugar más alto. Se activa una memoria ancestral yrecuerdo que debo hacer coincidir la exhalación con el golpe. Estado depresencia. Libros de Castaneda. Gano 21-18. Vamos por el bueno. Estoy cansado yme pica la camisa. Veo chispas brillantes en el aire. Siento que un animalorgulloso juega por mí. Amo a esa bestia que me habita y devuelve todo, atacacon precisión y encima tiene la suerte de colocar dos pelotas seguidas en elfleje del contrincante. Un estado de concentración maravilloso que solo consigo a través de este deporte. 21-18 otra vez. Mierda que soyambicioso, amo ganar. Tengo ganas de alzar el puño o algo así, pero me reprimo.Le doy la mano a Santi y nos agradecemos el momento.

MURIÓ UN HOMBRE AL QUE CONOCÍA MÁS O MENOS Y DOLIÓ

2012-01-23T21:09:00.000-03:00

Me despierto con un mensaje de Alcira: Murió Ricardo Saavedra.Si alguien dice “qué lo parió” en un PH vacío, ¿se escucha? Ricardo Saavedratrabajó con nosotros en La Tribu durante 16 años, hasta mediados del añopasado, cuando a sus 87 le detectaron cáncer. Era el encargado de las tareas demantenimiento. Un experto en ahorrar a través del ingenio. Creo que nunca leinteresó la comunicación alternativa y jamás supo qué cuernos era la Escuela deFrankfurt. ¿Qué pensaba cuando nos escuchaba discutir sobre “el horizontepolítico del proyecto”? A veces hacía un mate, lo dejaba en la mesa, decía “jóvenes…”y daba media vuelta. Compartimos todo sin hablar de nada. Jamás comentó algode la programación de la radio ni preguntó si este año venía Manu Chao. Lo quesé es que hasta el último día que vino se trepó a la escalera amarilla grandepara devolver la luz. Flaco y fuerte, camisa de manga corta clara, siempreadentro del pantalón abrochado casi a la altura del ombligo. Los lunes, algúnchiste de fútbol a la pasada. Si no se acordaba un nombre, decía “muchacho” o“señorita”. El día que vino a decirnos que lo operaban y que no sabía si podríavolver a trabajar, sin que le pidamos, hizo un pequeño balance de su gestión:agradeció que nunca nadie le dio órdenes y dijo que él fue inventando su rol enfunción de lo que veía que hacía falta y que a nosotros se nos pasaba. RicardoSaavedra. ¿Dónde lo velan, Alcira? Cucha Cucha y Juan B. Justo. Salgo almediodía de enero, sudando por Trelles hasta Cucha Cucha, como tantas tardes demi infancia, llevando los pútridos guantes para defender el arco de lacategoría 82 del Scholem de Maturín. Llego a la casa de sepelios y digo lo quese suele decir. Es la primera vez que estoy en un velorio a cajón abierto.Decido ir a verlo. Es como si fuese un maniquí de Ricardo. Demasiadomaquillaje. No veo esas arrugas de vida plena, las manos fuertes y venosas, lacara de cóndor sereno. Me presentan a la viuda. Dice Sofía que Ricardo nosquería mucho, pero que cada vez que volvía de la radio renegaba porque nocuidábamos bien las plantas y además sacábamos la escoba y no la guardábamos ensu lugar. Le cuento que ahora hay un grupo de jardineras que se encarga delcuidado del patio. Con respecto a la escoba, todavía es un problema sin solución.Nos quedamos un rato en silencio, donde se supone que debe ir una moraleja.

TATUAJE

2012-01-22T21:56:00.000-03:00

Dos policías de civil, acodados en la barra de un barboliviano.

- ¿Viste el tatuaje de aquél?

- ¿De cuál?

- El de la remera de Chicago Bulls.

No lo ve. Hace que estira los huesos para reubicarse ymirarlo sin despertar sospechas.

- Sí, Chicago Bulls, ¿qué tiene?

- El tatuaje.

- Parece una serpiente.

- Es una serpiente.

- ¿Y qué pasa con la serpiente?

- Yo quiero un tatuaje así.

- ¿Y por qué no te lo hacés?

- Porque tengo piel sensible.

Los policías vuelven a sus vasos. No hablarán de nuevo hastadentro de diez minutos, cuando uno le pregunte al otro si ya son las tres, quea las tres viene el recambio, que cuánto falta para las tres.

DISCULPEN LA MOLESTIA

2012-01-22T02:50:00.000-03:00

(Sábado 12:30 horas, colectivo 63 entre Juan Agustín Garcíay San Martín, hasta la estación Paternal, frente al Cementerio de Chacarita. A continuación,el discurso-loop-absolutamente literal-del pibe que subió al colectivo).

“Disculpen la molestia, la estampita que estoy repartiendoes a voluntad, puede ser una moneda de cinco centavos, de diez centavos, paraquien pueda colaborar. Y para el que no, también le deseo buen viaje.Disculpen la molestia. Estoy repartiendo a voluntad esta estampita en los colectivos, para quienes puedan colaborar. Desde ya, muchas gracias y disculpenla molestia. La misma es a voluntad. Puede ser una moneda de diez centavos, decinco centavos, para el que pueda colaborar y el que no pueda, también le deseobuen viaje, sepan disculpar la molestia. La estampita que estoy repartiendo esa voluntad, a los pasajeros que puedan colaborar y a los que no, les deseo buenviaje y disculpen la molestia. Puede ser una moneda de cinco centavos, de diez centavos, para los que puedan colaborar. Que tengan buen viaje y disculpen la molestia".

ANÁLISIS EXPRESS

2012-01-21T00:25:00.000-03:00

La cantidad de edificios nuevos,vacíos y sin cartel de venta que se ven en la ciudad y empeoran nuestra calidadde vida, tal vez deban ser leídos también como inversiones en ladrillos de lasgrandes ganancias que deja el monocultivo de soja, que no solo se produce acápara alimentar chanchos en China y para fabricar biocombustibles de autoseuropeos (mientras se limpia la imagen de las petroleras a través de undiscurso ecologista), sino que además elimina la biodiversidad, utilizaagroquímicos contaminantes que producen enfermedades como el cáncer, sin crearsiquiera puestos de trabajo, lo cuál hace que los pequeños campesinos y lascomunidades indígenas, o bien sean masacradas por sicarios contratados por sojerosinversores en ladrillos (como hemos visto en noviembre último con el crimen deCristian Ferreyra en Santiago del Estero), o bien tengan que emigrar a loscordones urbanos, ampliando las villas miserias, viéndose en la necesidad deocupar tierras para exigir vivienda digna y terminar, ahora sí, asesinados porun conjunto de fuerzas policiales articuladas, como hemos visto hace poco másde un año, en el Parque Indoamericano.

CIUDAD AUTISTA DE BUENOS AIRES

2012-01-20T01:12:00.000-03:00

Anoche dos pibes en cueros se mataban a trompadas. Una pibagritaba basta, hasta que pintó la sangre y se fue corriendo para la avenida. Enesa esquina, bajando el puente en sentido al centro, si se mira hacia arriba,se puede ver un cartel digital de publicidad nuevo y apagado. Todavía no ofrecenada. Está apoyado sobre el techo de la estación de servicio recuperada por sustrabajadores. Les impiden vender nafta, pero mantienen el kiosco, usan la playade estacionamiento y lavan los autos a mano a bajo precio. En verano se respiraun olor inédito, mezcla de petróleo putrefacto y superación de lasposibilidades de gestión del espacio. Hoy el viejo gallego que está a la nocheme dijo que mejor no me lleve el buñuelo de verdura, que está muy aceitoso.Pusieron un cantero en la esquina, pero nunca sembraron nada. Ahí se apoya,porque da la sombra, el peruano que aprovecha el semáforo para ofrecerinflables con forma de pato y fundas de celulares. Enfrente está el vendedor dejazmines, siempre y cuando no caiga el repartidor de estampitas que una vez meconfesó que Dios es un negocio redondo, que deja el 500 % por figurita. De iren sentido contrario a la avenida, conoceríamos al Mono Mario y su curiosopuesto de comidas rápidas, frente al restorán peruano “Mi Chiclayanita”, peroese es otro capítulo. Mejor crucemos laavenida, por donde corrió la chica cuando corrió la sangre. De día suelen estarlos centroamericanos que venden carne a la parrilla, en la esquina de la bodegaabandonada hace más de veinte años. Buen arreglo con la policía, buena carne,sillas de plástico por si querés quedarte a comer al calor de las brasas.Además, tiene vista al cartel gubernamental que dice “cada vez es más fácilconseguir trabajo” y que sistemáticamente alguien se encarga de reventarle apalazos el acrílico que lo recubre.

UNA PREGUNTA

2012-01-19T11:42:00.000-03:00

¿Entonces no hay afuera?

Santiago López Petit, filósofo catalán: (diez segundos debalbuceo). No hay un afuera en el sentido de un lugar al que ir. No hay afueraen el sentido de un horizonte definido al que alcanzar. Larealidad se ha plegado al capitalismo y el capitalismo se ha hecho plenarealidad. No hay afuera de esto, pero se pueden hacer agujeros en la realidad. Queno exista “afuera” no es un discurso de la impotencia. Decir que perdimos ya esuna obviedad. Que no haya horizonte es una liberación, no hay obligación de ira un lugar. El viento que limpió los sueños de ayer nos libera también. Todoshablan de la vida. Es una obviedad con mayúscula, una palabra. No existe. Solosirve para construir discursos humanitarios y reaccionarios. Lo que hay es elquerer vivir de la gente.

Conversación completa.

UN TEXTO DE "28 DÍAS"

2012-01-19T09:50:00.000-03:00

El gato que se fue, los hamsters muertos en riña, un par decanarios envenenados, mi colección de chapitas. La tarde de lluvia en el parquevacío, la remera que tenía puesta el día del ascenso, mi mejor amigode la primaria, una novia que pensé que duraría. Mis bisabuelos, el disco deTom Waits, dos o tres certezas, la pelota saltarina. El libro de Castaneda, lachica que conocí en el norte, mi primera poesía, la carta de Leila explicandoque sólo quería mi amistad. El auto de plástico que me gané en la kermesse, lareina batata, mis muñecos que jugaban a formar fila, la frazada con dibujos demotos. Todo tiene que estar en alguna parte.

UN POEMA DE "CLARO QUE DOLERÁ"

2012-01-19T09:48:00.000-03:00

Carreras de caracoles

en las persianas de Gesell

Inundar areneros

para ver a las avispas caer

Arañas ciegas

lagartijas sin cola

sapos que revientan de una patada

Que vuelvan

las vacaciones con mi hermano.

LAGAÑAS

2012-01-19T09:45:00.000-03:00

De pie, sin despertador. Ir a la cocina. Reloj en númerosromanos. No interpretar. Teléfono. Tratar de pensar posicionamiento del solsobre los objetos. ¿Dormí 26 horas? Teléfono. Pedazo de sueño pegado en laparte posterior del cráneo: hamacas chirriantes. Teléfono. Hola. No, acá no hayningún Germán González. No funciona ninguna talabartería. Acá no hay cueros ninunca hubo. El dueño anterior se apellidaba Serafini. Enterró a su perro en elcantero, lo supe después de trasplantar las orquídeas. Disculpe, ¿me podría decirla hora? Ah, no dormí nada. No hay problema, buen día.

IDIOMAS: NIVEL BAJO

2012-01-19T02:52:00.000-03:00

Apenas entiendo el castellano. Por eso, juego a escuchar música en otros idiomas y escribir mientras dura la canción, guiado por la rítmica, la melodía o lo que me imagino que puede decir la letra.

"Elisa", de Serge Gainsbourg.

"La extraña costumbre de recorrer la nursery,imaginando cuál puede ser el hijo. Esquivar la desconfianza de las enfermeraspara formar una vida que no es. Las madres ya no importan. Podría sercualquiera, pero aquél, con pequeñas manchas rojas en la cara por el llanto,aquél de las manos apretadas, aquél capaz de comprender de dónde viene la luzpara dar la espalda. Aquél debe ser el hijo".

BREVE MANIFIESTO SOBRE LA DERROTA

2012-01-19T01:54:00.001-03:00

Ni fuerza para definir la mecánica marcial de la muerteprogramada.

Ni gestos en la ventana de un porvenir suspendido.

Tragar saliva para no escupir la vida entera,

la tropa de fracasos,

el manto que la cubre.

Ser vivo es la condena de palpar la carne,

De saberte relación y quedar sin hilo,

De noquear mariposas queriendo tejer futuro.

Sabidurías al interior de las piedras

que nunca verán la luz

que nunca enseñarán su fuerza.

Dejar las ganas en alambrados de púa

donde anidarán pájaros confundidos

y quemarán la especie

despertarán de noche

volarán hacia donde nunca.

Acostumbrarse al estruendo

al paraíso empetrolado

a no pedir revancha por el bosque caído.

Tanto chiste en el velorio,

tanta calma desplegada

en la fosa común que separa
a la vida

de la supervivencia.

SI LO APURÁS...

2012-01-19T01:41:00.000-03:00

Promedia la conversación con un músico. Me cuenta cómo un productor artístico lo puso a prueba antes de la grabación del disco debut de la banda que él mismo había formado. Le dio un tiempo estipulado para cambiar algo relacionado a su manera de tocar. Lo amenazó con dejarlo afuera de la grabación. Sus compañeros de grupo agacharon la cabeza. "Y viste cómo es -dice el músico-: si lo apurás, se detiene". Sin haber grabado y alejado del grupo, se ríe al contarlo.